
) 533 ( 

EL I N M O R T A L 

Solomon saith: There is no new thing 
ttpon the earth. So that as Plato had an 
imagination, that all knowledge loas but 
remembrance; so Solomon giveth his scn-
tence, that all novelty is but oblivion. 

FRANGÍS BACON: Essáys LVIU. 

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario 
Joseph Cartaphüus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge 
los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de 
Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas pa
labras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, 
de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se 
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una con
junción enigmática de español de Salónica y de portugués de 
Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus 
que Cartaphüus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, 
y que lo habían enterrado en la isla de los. En el último tomo 
de la Ilíada halló esté manuscrito. 

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. 
La versión que ofrecemos es literal. 

I 

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de 
Tebas Hekatómpylos, cuando Dioclecíano era emperador. Yo 
había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo 
era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, 
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos 
hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos 
fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebel
des fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, 
debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de 
un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas 
divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez 
la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y di
fusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales. 
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Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. 
Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi 
corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, 
la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete ren
dido y ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, 
rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en 
latín el nombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le 
respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es 
el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica 
de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. 
Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado 
del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien cami
nara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al 
río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen 
ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes 
y anfiteatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yo deter
miné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, 
algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del via
jero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, 
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres 
donde nace el Pactólo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, 
conversé con filósofos que sintieron que dilatar la 'vida de los 
hombres era dilatar su agonía y multiplicar el número de sus 
muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmor
tales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, 
procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la 
empresa. También recluté mercenarios* que se dijeron conoce
dores de los caminos y que fueron los primeros en desertar. 

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 
recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe 
y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los 
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de 
la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común 
y se nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el 
Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde 
el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del 
día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre 
al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; 
en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y 
rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde 
la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su «seno 
una ciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Prosegui
mos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos 
temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre 
los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros- bebieron 
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la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy 
poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el 
ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión 
me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión 
de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Huí del campamento 
con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los 
perdí, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una fle
cha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, 
o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por 
el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. 
En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insopor
tablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro 
había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, 
pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía 
que iba a morir antes ele alcanzarlo. 

II 

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y ma
niatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una 
sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive 
de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por'el 
tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso la
tido, sentí que me abrazaba-la sed. Me asomé y grité débilmente. 
Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, 
entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen res
plandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente 
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: 
el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos 
irregulares, análogos al mío, .surcaban la montaña y el valle. 
En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos 
agujeros (y de los nichos) emergían hombres de piel gris, de 
barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían a la 
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo 
Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran 
y dé que devoraran serpientes. 

La Urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba 
a unos treinta pies de la .arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas 
a la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensan
grentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. 
Antes de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inex
plicablemente repetí unas palabras griegas: Los ricos teucros de 
Zelea que beben el agua negra del Es.epo.. . 

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí Doloroso, in-
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capaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ig
norada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago 
destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayu
daron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran 
muerte. Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. 
Otro, me levanté y pude mendigar p robar —yo, Marco Flaminio 
Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi pri
mera detestada ración de carne de serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana 
Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propó
sito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que 
me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, 
como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara 
aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, 
cuando casi todos los hombres emergen dé las grietas y de los 
pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos 
para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con 
palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entor
pecen y me dirigí a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o 
tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada 
estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear al
gunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofus
cado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. 
Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la 
arena amarilla, la negra sombra de- sus muros. Me detuvo una 
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la 
novedad y el desierto que me alegré de que uno de los troglo
ditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y aguar
dé (sin dormir) que relumbrara el día. 

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de 
piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos 
ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basa
mento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables 
no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo 
que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, 
en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla infe
rior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta 
cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel 
sótano; ocho daban, a un laberinto que falazmente desembocaba 
en la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba 
a una segunda cámaja circular, igual a la primera. Ignoro el 
número total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las 
multiplicaron. El silencio, era hostil y casi perfecto; otro rumor 
no había en esas profundas redes de piedra que un viento sub
terráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las 
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grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué 
a ese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra 
cosa que sótanos provistos de nueve puertas y que sótanos largos 
que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; 
sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea 
de los bárbaros y mi'ciudad natal, entre los racimos. 

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró 
el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: 
en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul 
que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal esca
laban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo detenién
dome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando 
capiteles y astrágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas 
pompas del granito y del mármol. Así me fue deparado ascender 
de la ciega región de negros laberintos entretejidos a la resplan
deciente Ciudad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo 
rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a 
ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y co
lumnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, 
me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior 
a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aun
que terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada 
al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, 
con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por esca
leras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé 
que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, 
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infun
dieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. 
Exploré los' inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo 
edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses 
que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con uña in
comprensible reprobación que era casi un remordimiento, con 
más horror intelectual que miedo sensible. A la impresión de 
enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, 
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado 
un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemo
rizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir 
a los hombres; su arquitectura, pródiga* en simetrías, está sub
ordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, 
la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, 
la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una 
celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los pel
daños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente 
al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna 
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parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las 
cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son li
terales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; 
no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la 
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad 
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, 

aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado 
y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras 
perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero 
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre 
o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y 
odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imá
genes aproximativas. 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos 
y húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el 
temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez 
la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. 
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las 
circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún 
día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas. 

Ilt 

Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos 
recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro 
podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando 
salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. 
Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba 
una hilera de signos, que eran como las letras de los sueños, 
que uno está a punto de entender y luego se juntan. Al prin
cipio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi 
que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la 
palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas 
era igual a otra, lo cual excluía o alejaba la posibilidad de que 
fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corre
gía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la 
palma y el antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin 
embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande 
y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental 
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había' 
estado esperándome. El.sol caldeaba la llanura; cuando empren
dimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena 
era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche 
concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, 
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algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces 
de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, 
de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un 
nombre, siempre sería superior al de irracionales. -

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la me
moria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, 
y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé 
y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron 
del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir 
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, 
era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una 
pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran 
los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juz
gué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé 
que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no 
hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia 
o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, 
aun más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos 
de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran igua
les,- pero que Argos las combinaba de otra manera y construia 
con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para 
él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones breví
simas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré 
la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un 
lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Así 
fueron muriendo los días y con los días los años, pero algo 
parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud 
poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había 
sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo 
había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja 
arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire 
y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo 
a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, 
no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vividos aguaceros en 
una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la 
divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales 
le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) 
de lágrimas. Argos, le grité, Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas 
palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: 
Este perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que 

i 
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nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica 
del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrári 
pasado mil ciení años desde que lai inventé. 

IV 

Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los 
inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el 
jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado 
hasta el Gange's, nueve siglos haría que los Inmortales la habían 
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo 
lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o 
reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan 
el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen 
al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que con
descendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando 
que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, 
en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y 
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo 
físico. 

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. 
También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres 
que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal 
ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad 
de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación 
de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de 
cantar la guerra de Ilion, cantó la guerra de las ranas y los 

-ratones. Fríe como un dios que creara el' cosmos y luego el caos. 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas 

lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incom
prensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las reli
giones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musul
manes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan 
al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan 
todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. 
Más razonable me parece la rueda de "ciertas religiones del In
dos tan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es 
efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna de
termina el conjunto. . . Adoctrinada por un ejercicio" de siglos, 
la república de hombres inmortales había logrado la perfección 
de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito 
le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o fu-
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turas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero 
también a toda traición, por sus infamias del pasado o del por
venir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 
impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen 
el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el 
contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una 
sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un 
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. 
Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros 
resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos. . . 
Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son 
indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero 
compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas cir
cunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera 
una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal 
es todos los hombres. Gomo Cornelid Agrippa, soy dios, soy héroe, 
soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa 
manera de decir que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensa
ciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, 
los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas 
canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre 
se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero 
lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron 
setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo 
era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limos
na de unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa 
de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer 
más complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A 
veces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. 
Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. 
Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de 
perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de 
pie: un pájaro anidaba en su pecho. 

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no 
esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia 
teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo x, 
a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: 
Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región 
habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es 
infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún 
día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese 
río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los 
hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada 
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acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté 
por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los 
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre 
los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el 
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio vi
sible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán 
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las 
puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós. 

V 

Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 
milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas 
de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel 
infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra in
glesa, o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el 
arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma 
que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de 
Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la 
cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir 
he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve 
en Kolozsvár y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me 
suscribí' a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los 
frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema 
con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus 
razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, 
el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un 
puerto de la costa eritreá.1 Bajé; recordé otras mañanas muy 
antiguas, también frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno 
de Roma y la fiebre y la magia y la inacción consumían a los 
soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, 
movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espi
noso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció 
muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la preciosa 
formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, 
me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, 
dormí hasta el amanecer. 

. . . He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta 
que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun 

1 Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha 
sido borrado. 
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en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es 
obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento 
que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, 
ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en 
su memoria. . . Creo, sin embargo, haber descubierto una razón 
más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. 

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se 
mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capí
tulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las mu
rallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad 
el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna 
de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace 
mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, y en la 
Odisea, por boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente 
Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el 
agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras 
son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catálogo 
de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de "una 
reprobación que era casi un remordimiento"; esas palabras co
rresponden a Homero, que había proyectado ese horror. Tales 
anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permi
tieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí 
está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribí, 
en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribí, 
en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: "En 
Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia." Nin
guno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de 
haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un 
hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no 
repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. Los que 
siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó 
a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo 
son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por 
Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras 
de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos 
siglos, en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su 
Ilíada. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, 
se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el 
autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos.1 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; 
sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya con-

1 Ernesto Sabato sugiere que el "Giambattista" que discutió la formación 
de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano 
defendía que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o 
de Aquiles. 
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fundido las que alguna vez me representaron con las que fueron 
símbolos ele la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo 
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, 
seré todos:, estaré muerto. 

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la 
publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, 
bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 1948) 
y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. 
Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los 
centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a 
sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgulas evange-

'lizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y 
de Eliot y, finalmente, de "la narración atribuida al anticuario 
Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer capitulo, breves 
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el se
gundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) ; en el ter
cero, de una epístola ,de Descartes al embajador Pierre Chanut; 
en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere 
de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo, 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca 
el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; 
sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas 
y los siglos. 

A Cecilia Ingenieros. 


