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ELINMORTAL

Solomon saith: There is no new thing
wpon the earth. So that as Plate had an
inragination, that afl knowledge was but
remembrance; so Solomon giveth his scn-
tence, that all noveity is but oblivion.

Francts Bacow: Essays Ly,

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a-la princesa de Lucinge
los seis voltimenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de
Pope. La princesa los adquirid; al recibirlos, cambié unas pa-
labras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso,
de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se
mane]aba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy
pocos minutos pasd del francés al inglés y del inglés a una con-
juncién enigmatica de espaiiol de Saldnica y de portugués de
Macao., En octubre, la princesa oyé por un pasajerc del Zeus
" que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna,
y que lo habian enterrado en Ia isla de Ios. En el ultimo tomo
de la Iliada hallé esté manuscrito. )
El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos.

La version que ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de
Tebas Hekatémpylos, cuando Diecleciano era emperador. Yo
habia militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo
era tribuno de una legién que estuvo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y Ia magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos
tueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebel-
des fue dedicada eternamente a los dioses plutdnicos; Alejandria,
debelada, implord en vano la misericordia del César; antes de
un afio las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas
divisar el rostro de Marte, Esa privacién me dolié y fue tal vez
la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y di-
fusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
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Mis trabajos empezaron, he referido, en wn jardin de Tebas.
Toda esa noche no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi
corazén. Me levanté poco antes del alba; mis esclaves dormian,
la luna tenia el mismo color de la infinita arena, Un jinete ren-
dide y ensangrentado venia del oriente: A unos pasos de mi,
‘rod¢ del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntd en
latin €] nombre del rio que bahaba los muros de la ciudad. Le
respondi que era el Egipto, que alimentan las luvias. Otro es
el rio que persigo, veplicd tristemente, el r{o secreto que purifica
de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho.
Me dijo que su patria era. una montaita que esti del otre lado
del Ganges y que en esa montaiid era fama que si alguien cami-
nara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al
rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregé que en la margen
ulterior se ¢leva la- Ciudad de los Inmortales; rica en baluaries
y anfiteatros y templos, Antes de la aurora murig, pero yo deter-
miné descubrir la ciudad ¥ s ryio, Interrogados por el verdugo,
algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relacidén del via-
jero; alguien recordd -la llanura. elisea, en el término de la tierra,
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres
donde nace el Pactolo, cuyos morddores viven un siglo, En Roma,
conversé con filésofos que sintieron gque dilatar la 'vida de los
hombres era dilatar su agonia y multiplicar el miimero de sus
muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmor-
tales: pienso que entonces me basté la tarea de buscarla. Flavio,
procdnsul de Getulia, me entregé doscientos soldados para la
empresa. También recluté mercenarios; que se dijeron conoce-
dores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el
recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe
y entramos en el abrasado desierto. ‘Atravesamos el pais de los
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de
la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en comun
y se nutren de leones; el de los awgilas, que solo venexan el
T4rtaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde
el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del
dia es intolerable. De lejos divisé la montaha que dio rombre
al Océano: en sus laderas crece ¢l euforbio, que anula los venenos;
en la cumbre habitan los sdtiros, nacién de hombres ferales y.
rdsticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones barbaras, donde
la tierra es madre de monstruos, pudieran althergar en su seno-
una ciudad famosa, a todos nos parecid inconcehible, Prosegui-
mos la marcha, pues hubiera sido una atrenta retroceder. Algunos
temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la tiebre
los ardid; en el agua depravada de las cisternas otros- bebieron
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la locura v la muerte, Entonces comenzaron las deserciones; muy
poco después, los motines. -‘Para reprimirlos, no vacilé ante el
ejercicio de la severidad. Procedi rectamente, pero un centurién
me advirtid que los sediciosos (dvidos de vengar la crucifixion
de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento
cen los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los
perdi, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una fle-
cha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua,
o un solo enorme dia multiplicado por ef sol, por la sed y por
el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo.
En el alba, la lejania se erizo de pirdmides y de torres. Insoper-
tablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro
habia un cdntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian,
pero tan intrincadas y perplejas eran Ias curvas que yo sabia
que iba a morir antes de alcanzarlo.

Il

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirade y ma-
niatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una
sepultura comin, supetficialmente excavado en el agrio declive
de una montaiia, Los lados eran hiimedos, antes pulidos por el
tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso la-
tido, senti que me abrazaba-la sed. Me asomé y grité débilmente.
Al pie de la montafa se dilataba sin rumor un arroyo impuro,
entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margen res-
plandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero) la evidente
Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros:
el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos
irregulares, andlogos al mio, .surcaban la montafa y el valle.
"En la arena habia pozos de poca hondura; de esos mezquinos
agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel gris, de
barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la
estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo
Aribigo y las grutas etipicas; no me maravillé de que no hablaran
y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed nie hizo temerario. Consideré que estaba
a unos treinta pies-de 1a arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas
a la espalda las manos, montafia abajo. Hundi la cara ensan-
grentada en el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales.
Antes de perderme otra.vez en el suefio y en los delirios, inex-
plicablemente repeti. unas. palabras griegas: Los ricos teucros de
Zelea que beben el agua negia del Esepo. .

No sé¢ cuantos dias y noches rodaron sobre ‘mi, Doloroso, in-
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capaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ig-
norada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago
destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayu-
daron a sobrevivir 0 2 morir. En vano les rogné que me dieran
muerte. Un dia, con el filp de un pedernal rompi mis ligaduras.
Otro, me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio
Rufo, tribuno militar de una de las leglones de Roma— mi pri-
mera detestada racion de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana
Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propd-
sito, no dormian tampoco los trogloditas: al principio inferi que
me vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud,
como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la barbara
aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacién de la tarde,
cuando casi todos los hombres emergen de las- grietas y de los
pozas vy miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos
para suplicar €l favor divino que paya intimidar a Iz tribu con
palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entor-
pecen y me dirigi a la Giudad. Confusamente me siguieron dos o
tres hombres. Eran (como los otros de ese linajey de menguada
estatura; no inspiraban temor, sino repulsion, Debi rodear al-
gunat hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofus-
cado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia creido cercana.
Hacia la medianoche, plsé erizada de formas idoldtricas en la
arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una
especie de horror sagrado. Tan .abominadas del hombre son la
novedad y el desiertc que me alegré de que uno de los troglo-
ditas me hubiera acompanado hasta el fin, Cerré los OJOS y aguai-
dé {sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba tundada sobre una meseta de
piedra. Esta meseta comparable a un acantilade no era menos
ardua que los muros, En vano fatigué mis pasos: el negro bhasa-
meitto no descubria la menor irregularidad, los muros invariables
no parecian consentir una sola puerta. La fuerza del dia hizo
que yo me refugiara en una caverna; en-el fonde habia un pozo,
en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inte-
vior, Bajé; por un caos de sordidas galerias llegué a una vasta
cimara circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel
s6tano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba
en la misma cidmara; Ia novena (a través de otro laberinto) daba
a una segunda camara circular, igual a la primera, Ignoro el
numero total de las cdmaras; mi desventura y mi ansiedad las
multiplicaron. El silencio era hostil y_casi perfecto; otro rumor
no habia en esas profundas redes de pledra que un viento suh-
ferrineo, cuya causa no descubri: sin ruidv se perdian entre Jas
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grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué
a ese dudoso mundo; consideré. increible que pudiera existir otra
cosa que sotanos provistos de auéve puertas y que sétanos largos
que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi caminar bajo tierra;
sé¢ que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea
de los bdrbaros y i’ ciudad natal, entre tos racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerrd
el paso, una remota luz cayé sobre mi. Alcé los ofuscados ojos:
en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul
que pudo parecerme de parpura. Unos peldaiios de metal esca-
laban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, solo detenién-
dome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando
capiteles y astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas
pompas del granito y del mdrmol. Asi me fue deparado ascender
de la ciega regidn de negros laberintos entretejidos a la resplan-
deciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo
rgdeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a
ese edificio heterogéne’o ‘pertenecian las diversas capulas y co-
lumnas. Antes que ningtn otro rasgo de ese monumento increible,
me suspendid lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior
a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiedad (aun-
que terrible de algin modo para los ojos) me parecié adecuada
al trabaje de obreros inmortales. Cautelosamente al principio,
con indiferencia después, con desesperacion al fin, erré por esca-
leras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigiié
"que eran inconstantes la extension y la altara de los peldaiios,
hecho que me hizo comprender la singular fdtiga que me infun-
dieton.) Este palacio es fdbrica de los dioses, pensé primeramente.
“Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses gque lo
edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los-dioses
que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con uha in-
comprensible reprobacion que era casi un remordimiento, con
mds horror intelectual que miedo sensible. A la impresion de
enorme antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable,
la de 1o atroz, la de lo complejamente insensaco. Yo habia cruzado
un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemo-
rizé y repugno. Un laberinto es una casa labrada para confundir
a los hombres; su arguitectura, prédigd en simetrias, estd sub-
ordinada a ese fin. En €l palacic que imperfectamente exploré,
la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida,
la aita ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una
celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los pel-
dafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamentc
al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna
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parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las
cipulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerade son li-
terales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas;
no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcién de la
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Fsta Ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion,
aungue en el centro de un desierto secreto, contaming el pasado
y el porvenir y de algin modo compromete a los astros. Mieritras
perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso o feliz. No quiero
describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre
o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y
odiandose, dientes, érganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imid-
genes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos
y htunedos hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el
temor de que, al salir del dltimo laberinto, me rodeara otra vez
la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada mds puedo recordar.
Ese olvido, ahora insuperable, fue quizd voluntario; quizd las
circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algun
dia no menos olvidado también, he jurado olvidarias.

I

Quienes hayan leido con atencidn el relato de mis trabajos
recordaran que un hombre de la tribu me siguié como un perro
podria seguirme, hasca la sombra irregular de los mures. Cuando
sali del ultimo sétano, lo encontré en la boca de la caverna.
Estaba tirado en ki arena, donde trazaba torpemente y borraba
una hilera de signos, que eran como las letras de los suefios,
que uno esti a punio de entender y luego se juntan. Al prin-
cipio, crei que se trataba de wna escritura birbara: después vi
que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la
palabra lleguen a la escritura. Ademds, ninguna de las formas
era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que
fueran simbdlicas. El hombre las trazaba, las miraba y las corre-
gia. De golpe, come si le lastidiara ese juego, las borrd con la
palma y el antebrazo. Me mir6, no parecid reconocerme. Sin
embargo, tan grande era ¢l alivio que me inundaba (o tan grande
y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, habia
estado esperandome, El sol caldeaba la llanura; cuando empren-
dimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena
era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche
concebi el propdsito de ensefiarle a reconocer. y acaso a repeur,



- FL ALErH 539

algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces
de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares,
de lo ultimo, Por muty basto que fuera el entendimiento de un
hombre, siempre seria superior al de irracionales.

La humildad -y miseria del troglodita me trajeron a la me-
moria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea,
y asi te puse el nombre de Argos y traté de ensenarselo. Fracasé
y volvi a fracasar. Los arbitrios, ¢l rigor y la obstinacién fueron
del tode vanos. Inmdvil, con los ojos inertes, no parvecia percibir
los sonidos que yo procuraba inculcarle. A wunos pasos de mi,
era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una
pequefia -y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran
los cielos, desde el crepusculo del dia hasta el de la noche. Juz-
gué imposible que no se percatara de mi propésito. Recordé

. que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no
hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia
o a temor el silencio de Argos. De esa imaginacién pasé a otras,
aun mds extravagantes. Pensé que Argos y yo participdbamos
de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran igua-
les,- pero que Argos las combinaba de otra manera y.construia
con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para
€], sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevi-
simas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré
la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un
lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi
fueron muriendo los dias vy con los dias los aiios, pero algo
parecido a la felicidad ocwrié wna maiiana. Llovid, con lentitud
poderosa,

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia
sido un fuego. Sofi¢ que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo
habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme; sobre la roja -
arena y la negra piedra vo lo ofa acercarse; la frescura del aire
y el rumor atareado de la llavia me despertaron. Corri desnudo
a recibirla. Declinaba 1a noche; bajo las nubes amarillas la tribu,
no menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos agvaceros en
una especie de éxtasis. Parecian coribantes a quienes posee Ia
divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemia; raudales
le rodaban por la cara; no sélo de agua, sino (después lo supe)
de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracién, comeo si descubriera una cosa
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceé estas
palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme:
Este perro lirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que
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nada es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La pla(_‘tl(d
del griego le era penosa; tuve que repetir Ya pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Yo habmn
pasado mil cien afios desde que la inventé.

v

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los
Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el
jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habia dilatado
hasta el Gangés, nueve siglos haria que los Inmortales la habian
asolado, Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo
lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o
reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan
el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen
al hombre. Aquella fundacién fue el ultime simbolo a que con-
descendieron los Immortales; marca una etapa en que, juzgando
que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento,
en la pura especulacidon. Erigieren la fabrica, la olvidaron y
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi 1o percxblan el mundo
fisico.

Esas cosas Homero las refirié, como quien habla con un niiio,
También me refirié su vejez y el postrer viaje que emprendid,
movido, como Ulises, por el proposito de llegar a los hombres
que no saben lo que es ¢l mar ni comen carne sazonada con sal
ni sospechan lo que es un remo. Habito un siglo en la Ciudad
de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundacién
de la otra. Ello no debe sorprendernos; es tama que después de
cantar la guerra de Ilidn, cantd la guerra de las ranas y los
.ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas
lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incom-
prensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las reli-
giones, €sa conviceidn es rarisima. Israelitas, cristianos y musul-
manes profesan la inmortalidad, pero la veneracién que tributan
al primer siglo prueba que sélo creen en él, ya que destinan
todos los demds, en nimero infinito, a premiarlo o a castigarlo.
Mas razonable me parece la rueda de ciertas religiones del In-
dostdn; en esz rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es
efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna de-
termina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos,
la republica de hombres inmortales habia logrado Ia perfeccion
de la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infirito
le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o fu-
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turas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero
también a toda traicién, por sus infamias del pasado o del por-
venir, Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras
impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen
el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poema del Cid es i
contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una
“sentencia de Heraclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta.
8¢ de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros
resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos. ..
Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son
indiferentes. No hay méritos morales o intefectuales. Homero
compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas cir-
cunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera
una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal
es todos los hombres, Gomo Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filésofo, soy demonio y soy munda, lo cual es una fatigosa
manera de decir que noe soy.

El concepto del mundo come sistema de precisas compensa—
ciones influyd vastamente en los Inmortales. En primer término,
los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas
canteras que rompian los campos de la otra margen; un hombre
se despeiié en la mas honda; no pedia lastimarse ni morir, pero
lo abrasaba ia sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron
setenta. aitos. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo.
era un sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limos-
na de unas horas de suefio, de un poco de agna y de una pilrafa
de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer
mas complejo que el pensamients y a él nos entregdbamos. A
veces, un estimulo exrtraordinario nos restitwia al munde fisico.
Por ejemplo, aquella maiiana, el viejo goce elemental de la lluvia.
Esos Japsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de
perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamds he visto de
pie: un pajaro anidaba en su pecho. _

Entre los corolarios de la docirina de que no hay cosa gue no
esté compensada por otra, hay uno de muy poca importanciz
teéorica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo x,
a dlspersamos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras:
Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna region
habrd ofro vie cuyas aguas la borren. El namero de rios no es
infinito; un viajero inmorial que recorra el mundo acabard, algin
dia, por haber hebide de todos. Nos propusimos descubrir ese
Tio.

La muerte {o su alusion) hace preciosos y patéticos a los
hombres. Estos conmueven por su condicién de fantasmas; caca
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acto que ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro gue no esté
por desdibujarse como el rostro de un sueito. Todo, entre los
mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre
los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento} es el
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio vi-
sible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirin
hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegfaco, lo grave, lo ceremonial, no
rigen para los Inmortales, Homero y yo nos separamos en las
puertas de Tdnger; creo que no nos dijimos adids.

v

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066
milité en el puente de Stamford, ya no recuerde si en las filas
de Hareld, que no tardé en hallar su destino, o en las de aquel
infausto Harald Hardrada que conquistéd seis pies de tierra in-
glesa, o-un poco mds. En el séptime siglo de la Héjira, en el
arrabal de Bulag, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma
gue he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de
Simbad v la historia de la Ciudad de Bronce. En un patic de la
carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez, En Bikanir
he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1638 estuve
en Kolozsvir y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me
suscribi a los seis volamenes de la Iliada de Pope; sé que los
frecuenté con deleite, Hacia 1729 discuti el origen de ese poema
con un profesor de retdrica, lamado, creo, Giambatusta; sus
razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921,
el Paina, que me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un
puerto de la costa eritrea.! Bajé; recordé otras mafianas muy
antiguas, también frente al Mar Rojo; cuando yo era tribuno
de Roma y la fiebre y la magia y la inaccién consumian a los
soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé,
movido por la costumbre. Al repechar la margen, un 4rbol espi-
noso me lacerd el dorso de la mano. El inusitado dolor me parecid
muy vivo. Incrédule, silencioso y feliz, contemplé la preciosa
formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal,
me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres, Esa noche,
dormi hasta el amanecer. .

...He revisado, al cabo de um afio, estas piginas. Me consta
que se ajustan 2 la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun

1 Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha
side borrado.
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en clertos parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es
obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento
que aprendi en los poetas y que todo lo contamina de falsedad,
ya que €sos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en
sU memoria. Creo, sin embargo, haber descublerto una razén
mds intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantéstico.

La hisioria que he narrado parece irreal porgque en ella se
mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capi-
tulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que bafia las mu-
rallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad
el epiteto de Hekatémpylos, dice que el rio es el Egipto; ninguna
de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace
mencién expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatémpylos, y en la
Odisea, por bhoca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente
Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el ramano, al beber el
agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras
son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catdlogo
de las naves. Después, en ¢l vertiginoso palacio, habla de “una
reprobacién que era casi un remordimiento”; esas palabras co-
rresponden a Homero, que habia proyectado ese horror, Tales
anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permi
tieron descubrir la verdad. El ultime capitulo las incluye; ahi
estd escrito que milit¢ en el puente de Stamford, que transcribi,
en Bulag, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribi,
en Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: “En
Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia.” Nin-
guno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de
haberlos destacado. El primerc de todos parece convenir 2 un
hombre de guerra, pero lnego se advierte que el narrador no
repara en lo bélico y si en la sucrte de los hombres. Los que
siguen son mds curiosos. Una oscura razon elemental me obligo
a registrarlos; lo hice porque sabia que eran patéticos. No lo
som, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por
Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras
de Simbad, de oatro Ulises, y descubra, a la vueelta de muchos
siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de su
Iliada. En cuanto a la oracién que recoge el nombre de Bikanir,
se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el
autor del catdlogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidas.!

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imdgenes del recuerdo;
s6lo quedan palabras, No es extrafio que el tiempo haya con-

1 Ernesto Sabato sugiere que el “Giambattista® que discutié la formacién
de la IMada con el anticuarie Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano
defendia que Homero es un personaje simbdlico, a Ta manera de Pluton o
de Aquiles.
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fundido las que alguna vez me representaron con las que fueron
simbolos .de la suerte de quien me acompaiié tantos siglos. Yo
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos:. estaré muerto,

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la
publicacién anterior, el mds curioso, ya que no el mds urbano,
biblicamente se titula 4 coat of many colours (Manchester, 1948)
y es cbra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero.
Abarca unas cien paginas. Habla de los centones griegos, de los

centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definidé a 3

sus contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evange-
“lizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore vy
de Eliot y, finalmente, de “la narracién atribuida al anticuario
Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capitulo, breves
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el se-
gundo, de Thomas de Quincey (Writings, 111, 459); en el ter
cera, de una epistola de Descartes al embajador Pierre ‘Chanut;
en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere
de esas intrustones, ¢ hurtos, que todo el documento es apderite.

A mi entender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca
el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo;
solo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas
y-los siglos.

4 Cecifin Ingenieros.




